2010年第一回.开卷语.杂文.



《开卷语》

闲来有事,从来都是闲来才有事。
本人想以后不定期的做个事情。
以后,凡在他处看见能有眼瘾的文字,就统统掠将过来。这里的他处,其实多半是熟人处。
取了《青藤花》这个名字,雅,清爽,耐看的意思,也低调。让人做事有持续的感觉。之前的那个牌子就不提了。暂设杂文,小说,诗歌,童话。随性而设。
纯属私人捣鼓,不负责任何版权之纠葛。
招牌是“秉承真言,平等,自由,善良,灵气和良知”。
只欢迎鼓掌,欢迎加盟,欢迎来信,手写为至妙。
热线联络marrky@sina.com




《青藤花2010第一回》


杂文


1号:留住手艺


陈晓卿
  

   北京有句老话儿:“东单、西四、鼓楼前,前门外头赛过年”。意思是说,大栅栏是北京最热闹的地方——正阳门以南不到三百米长的街道上,曾经有七十多种行业四千多家店铺,各种字号的幌子一眼望不到头。

  李先生祖辈的钟表店,曾经就在大栅栏。“文革”结束后不久,作为爱国华侨,他从遥远的澳大利亚回到北京。三十多年后重返故乡,大栅栏早已面目全非。唏嘘一番后,李先生提出了一个要求,希望能吃到童年时代的爆肚。陪同人员为难了——当时的北京,正宗的小吃几乎绝迹,这上哪儿找去?找到的几家吃了之后,李先生都摇头:“不对,不是门框胡同那家的味道……”

  当年的大栅栏不仅代表了了京城高端餐饮的发展水平(“八大楼”有五家开在前门),而且汇聚了京城最著名的小吃:年糕王、豌豆黄宛、油酥火烧刘、馅饼陆、豆腐脑白、奶酪魏……这些特色饮食全都集中在北起廊坊头条南至大栅栏的门框胡同内。所以,老辈人说到大栅栏的繁华,总会加上一句:“还有小小门框胡同一线天”。

  李先生提到的爆肚,门框胡同其实有好几家。以爆肚冯为例,这家小店光绪年间开始营业,选料精、刀口准、火候恰当、佐料齐全——这四项说起来简单,可真正做到则需要很长时间的训练。比如选料一定要用口外羊的羊胃,回来要用清水反复洗泡,其间不能添加碱面、醋、花椒大料。然后根据不同的部位,再裁切成散丹、葫芦、肚板儿、肚领儿……的确是功夫活儿。爆肚的火候更重要,尤其肚仁儿,生熟的界限就几秒时间,多一分则老,少一分则生,全凭经验。

  我不是北京人,吃爆肚完全是《雅舍谈吃》勾起的馋虫,梁实秋对北京小吃怅惘的深情,曾经让我二十多年前很冲动地跑到爆肚冯吃过一次。我的评价是口感确实很好,爽脆弹牙,至于味道,显然没有梁先生文字更耐咀嚼。但没想到,前些日子居然有机会采访爆肚冯当家老爷子冯广聚,当面听他讲过去的事情,白莲花般的云朵就在窗外……

  冯广聚不到十岁开始跟着父亲学手艺,那时爆肚冯生意正好,唱戏的角儿,做买卖的老板还有写字的文人都是他们家的回头客,尤其是街坊同仁堂乐家,见天儿就要过来吃俩烧饼,要碟儿爆肚仁(爆肚中最精华的一款)……冯广聚小心伺候着,靠着这一爿小店,他家二十一口人衣食无忧。

  1955年,冯广聚二十三岁,他在新闻电影里看到,同仁堂掌柜的乐松生,在天安门向毛主席报喜,宣布北京全行业实行公私合营,影片里说:“私营的工厂和商店,在这一年全部都换上了公私合营的招牌。许多资本家在这一年变成了自食其力的光荣的劳动者。” 这么大的买卖都先行一步了,小买卖肯定没有别的选择,冯家于是看到了未来。不久,门框胡同一大批传承了数代的老号被收归国有,一些门脸相继合并或者关闭。“拔锅灭灶了,”冯广聚说,“我们家被合并到北口的同益轩,可以有俩人去上班。”

  爆肚冯作价300块钱,月息一元。这利息冯家可不敢取,吃利息,那是不劳而获的剥削思想。原先店里的家伙事儿都被冯家热情地送到了国营店里,但老的“爆肚冯”牌匾人家不要,冯广聚把它取下来,放在了院子里的煤箱子下面。自己则报名去了“一机床”(后来又调到仪表机床厂),厂里没有同事知道他有爆肚的手艺,他也再没去过合营之后的店里。

  “为节约成本,他们店里只做百叶,一大卷,大刀切,吃起来连着刀,老长老长的,这是不尊重客人啊。”冯广聚说得痛心疾首。但在当年,他已经想好了,这辈子不会再和这门手艺有任何关联,尤其是看到同仁堂乐家后来那些年的遭遇,他不断告诫自己:我就是一名车工,领导阶级中的一员。所以,八十年代初,上级布置他用祖传手艺接待外商的时候,他仍然心有疑虑。
 
  冯广聚见到的“外商”,正是开头说的李先生。李先生特轴,几年过去了,多次回国,他还是没忘了自己喜欢的那口儿。侨办的工作人员这回下了功夫,几经辗转,带着李先生及其父母到了廊坊二条冯广聚家里。但一个伺候车床的,跟爆肚有什么关系?

  来人一脸的将信将疑,让已经年过半百的老冯不禁有些技痒:“爆肚北京没人会,我这个手艺还能拿出来,给你们尝尝。”他拿起羊肉店送来的五个羊肚,凭着多年前的经验,一眼看过去,扔掉了俩,“这俩不成,只能做杂碎汤。”老冯说。结果,三个羊肚领也就出了九小块肚仁儿,下水爆了,装盘放在了客人面前。

  仨人全吃哭了。

  前些天采访时,回忆起和李先生的初次见面,冯广聚的讲述还是那么生动。“走的时候,李先生哆里哆嗦掏钱,我一看,美元,一百的。这不行,不值。”“他说要给政府写信,恢复我们老店。我说可不行,我可没你这海外关系,你们不知道我是真害怕呀。”“临出门,李老爷子还问我到底是不是冯家传人。我从煤箱子底下把老匾拽出来了,多少年风吹雨淋,都糟朽透了……”经过“外商”李先生的不懈努力,两年后的1985年,冯广聚终于答应爆肚冯重张。彼时,距公私合营已近三十年。

  曾经发誓与祖传手艺绝缘的冯老爷子,目前是官方指定的“非遗”传承人。回顾自己的一生,读过高中的他,用了“造化弄人”四个字来评价。




2号:住


赵旭如


    你在什么地方住过?告诉你,我在很多地方住过。在长沙,我住过一师范,四十一中,二十一中,二十三中,卷烟厂,南门口,海关,湖大。我的足迹遍布长沙的东南西北。在此之前,我在湘潭住了四年。在此之前,我住在浏阳,我住在浏阳师范,首先是老浏师,后来是新浏师。在此之前,我住在北盛,浏阳六中。在此之前,我住在永安附近的四零二队。在此之前,我住在永安附中和宋家杉棚,或者是永安街上张三娭毑家。在此之前,我住在浏阳北乡的某个乡镇。在此之前,我在浏阳六中出生。
  我出生的地方是一栋很长的平房。有多长?大概有十多二十个房间吧。我出生在这栋平房的中间部分的一个房间里。这栋平房前有两棵树,一棵是无花果树。一棵是胡椒树。还有一丛芭蕉树。下雨天,雨打在宽大的芭蕉叶上。啪啪响。无花果首先是绿色的,后来变红。绿色里面慢慢地透出红色来。果实同时变软。口感很好。表皮上有一些绒毛。
  有一年,我突然离开长沙,去了遥远的拉萨。我在西郊的海关退休基地住了一年。后来又住到了一个岛上。有一年,我突然离开长沙,去了遥远的北京。住在建国门附近的一栋招待所里。我在那里度过了极其孤独的半年。海关总署的月亮很亮。很孤独的亮。离开的时候我哭了。一个人,坐在好乐迪的门口。很没出息地掉眼泪。
  我在北京的时候,后海,还没有一家酒吧。我在那里喝醉了。是一家小杂货店,摆了两张椅子在湖边。后海的月亮真圆,真恍惚,让人想跳下去。
  你在什么地方住过?告诉你,我从一出生就在湖大。我先后就读于湖大幼儿园,附小,附中,和湖大经管系。我在岳麓书院住过。我在半学斋住过,哦不对,是静一斋。我在湖大礼堂的阁楼上住过。说起这个,你会想到《夜半歌声》这个电影吧。晚上,我们藏在礼堂的门里,偷听坐在门外的学生谈恋爱。他们搞了没?没真的搞。我在民主村住过。老式的平房,拆了。嗨,说起来,我在湖大住过的地方多了去了。那时候,我们都想离开湖大。离得越远越好。我去了广州。有一次,我差一点就去了美国……转来转去的,现在还是在湖大这里玩着。
  老熊在吹牛吧。他怎么这里也住过那里也住过。差不多有十个地方。
  可能是的呢。毕竟在这里住了二十多年嘛。难怪他那么帅。童年时频繁搬家的人一般都会长得比较帅。



本贴由青藤花于2010-6-29 11:21:23在〖新湘语诗歌论坛〗发表.


本贴跟从标题:

[ 回复本贴 ] [ 返回浏览 ] [ 关闭本窗口 ] [版主编辑本贴] [作者编辑本贴] [浏览660次]


回复: 2010年第一回.开卷语.杂文.

   
   
用户: 第一次发言自动注册
密码: 作品性质
标题:
内容:
音乐MIDI: 图片URL:
链接名称: 链接URL:
邮件地址:


友情链接: 呼死你
呼死你
呼死你
云呼
云呼
云呼
云呼
云呼
相关文章: 呼死你试用版
呼死你免费
呼死你官方版
呼死你网页版
呼你软件
云呼网页版
云呼呼死你
云呼手机版
云呼APP
云呼叫中心
云呼网络电话电脑版
87云呼
云呼官网
云呼下载
云呼免费网络电话
云呼手机版
云呼网页版
云呼-云呼
追呼系统
呼死你试用版
云呼网页版
云呼
呼死你
87呼死你
免费呼死你
电话轰炸
呼死你安卓版
呼死你网页版
k8呼死你破解版
众信呼死你
短信轰炸机下载
电话追呼
呼死你软件下载
呼死你破解版下载
追魂呼死你
呼死你软件
88云呼
呼死你下载
小强呼死你
云呼官网
唐僧呼死你
惩罚者轰炸
阿里呼死你
呼死你手机版
免费呼死你软件
呼死你破解版
呼死你电话轰炸机
手机短信轰炸机
呼死你电话轰炸机
呼死你下载
搭建呼死你
呼死你试用版
呼死你怎么用
淘宝呼死你
78呼死你
网络追呼
qq轰炸机
惩罚者呼死你
云呼死你
手机轰炸机
免费呼死你软件
呼死你试用版
87呼死你
呼死你网页免费版
呼你软件
呼死你官方版
78呼死你
呼死你iphone
淘宝呼死你
云呼网络电话电脑版
唐僧呼死你
呼死你是什么
呼死你破解版
云呼官网
66云呼
呼死你安卓版
呼死你在线使用
众信呼死你
呼死你破解家园
b2轰炸机
呼死你怎么用
云呼APP
云呼呼死你
呼死你免费下载
阿里呼死你
惩罚者呼死你
追魂呼死你
小强呼死你
呼死你破解家园
众信呼死你
呼死你破解版
呼死你软件免费版
猎豹呼死你
呼死你APP
66呼死你
呼死你在线使用
呼死你是什么
呼死你搭建
b2轰炸机
云呼网络电话电脑版
k8呼死你
短信轰炸
呼死你免费
唐僧呼死你
差评呼死你
呼延云
小强呼死你
小强呼死你下载
呼死你在线使用
阿里呼死你
差评呼死你
云呼下载
手机轰炸机
云呼免费网络电话
猎豹呼死你/strong>
呼死你安卓版
呼延云
云呼叫中心
短信轰炸
追魂呼死你
66云呼
呼死你试用版
云呼下载
广东呼死你
呼死你网站地图
云呼
呼死你手机版
唐僧呼死你
88云呼
呼死你官网
云呼网站
呼死你地图
呼死你